Кондурушкин - Горькому
СПб.
30 января [12 февраля] 1912 г.
Дорогой Алексей Максимыч.
За два последних года, что не писал вам, мысленно я делал это неоднократно. Даже и писать начинал не мысленно, а пером, да оставались письма неоконченными. Было это мне досадно, но что же делать, так уж выходило. И выходило это так именно потому, что хотелось бы поговорить с вами, повидаться, а не письма писать.
Почти весь прошедший 1911 г. провел в поездках по России1. "Надо бы проехаться по России" - есть у Гоголя статья2. "Надо бы, да денег нет", - приписал карандашом семинарист. Ну, вот и я тоже. Видеть Россию надо и кормиться надо с семьей. Я и избрал путь, на котором возможно соединить обе эти необходимости - работу в газете. В некоторых отношениях способ этот весьма неприятен. Не так ездишь, не так смотришь на жизнь. Но что делать. Чем больше я вижу Россию, тем больше чувствую, как надо ее изучать. Особенно теперь. Интересная теперь стала Россия. Сколь сложнее стала она за эти пять, десять последних лет!
И кажется мне, что Россия, послереволюционная Россия в нашей литературе еще и краешком своим правильно не отразилась. В художественной цельности не изображен еще тот с первого взгляда незначительный, но все же существенный сдвиг в народной психике, какой произошел за эти семь лет. Изображают по-интеллигентски, как им по разуму кажется, что должно быть в жизни народной. Ну, а это плохое художество. И никто еще не изобразил русскую пореволюционную жизнь такой, какова она есть на самом деле. Схемы всё еще опутывают и нашу общественную мысль и наше художественное творчество.
3. В изображении внутреннего мира он весь ложнозначителен. Он усвоил себе или значительность толстовского отношения к крестьянству (в миросозерцании-то Толстого эта значительность имела свое оправдание), или отрицательное отношение Чехова (не научившись его краткости)4, как-то все это смешал и валяет, пишет сотни страниц. И только потому, что все теперь брюхом мужика захотели,-- он печатается и сходит за литературу. Уж гораздо ценнее Родионов, хотя столь же мало правдив по существу5. Книга Бунина "Деревня"6 -- во многом книга художника, но ее написал интеллигент, который говорит: "Мне такая жизнь не нравится". Но ведь это же совсем в данном случае не важно, что не нравится вся жизнь, целиком. Не нравится - значит, непонятна, а непонятна - оставь ее в покое.
То всё крестьянство - "Наше преступление", то крестьянство хорошо, а мы - "преступление" в русской жизни. Всегда есть какое-то интеллигентское напряжение, склонность натянуть русскую жизнь на свой кулак. Нет созерцательно углубленного отношения к жизни. А ведь только в созерцании природы, жизни, души челов[еческой] и возможно художественное творчество. Конечно, надо при этом любить что-нибудь в жизни определенное. Любовь-то и понимание жизни (безотносительное) в художнике - это та песчинка под коркой жемчужницы, вокруг каковой песчинки наслояется жемчужина. Но для этого нужна тихая вода созерцания. Кристаллы тоже родятся в тихой воде. Вот ваш Кожемякин родился в тихой воде созерцания.
В прошлом году мои художественные работы почти стояли. Теперь я усердно пишу ту самую повесть, ради которой взял у вас обратно свой рассказ. Повесть эта - "Монах"7. Общее содержание - монах, пробывший четырнадцать лет на Афоне, внезапно оставил монастырь, возвращается в родное село. С этого повесть начинается. Войти снова в старую жизнь, которая к тому же изменилась,-- вот для него жизненная, а для меня - художественная задача. М[ожет] б[ыть], к лету закончу, тогда пришлю вам.
В П[етербур]ге разговоры о каком-то новом журнале вашем8, тут же и Миролюбов, о каких-то новых комбинациях в издательстве "Знание". Литераторы - хуже чиновников сплетники - беда!
быть, себя теперешнего пришлете? А адрес мой тот же: СПб. В[асилъевский] О[стров], 6 л[иния], д. 27, кв. 24. Передайте мой привет Марии Федоровне. Крепко жму вашу руку и целую Вас.
Примечания
1 В 1911 г. в связи с эпидемией чумы Кондурушкин в конце февраля - первой половине марта совершил путешествие в Восточную Сибирь, на Дальний Восток и в Маньчжурию (см. его очерки "В зачумленном крае". Речь. 1911. No 61, 62, 66. 4, 5 и 9 марта). С 3 апреля (No 91) по 9 апреля (97) печатаются его репортажи из Китая, а позже из Владивостока (No 103, 17 апр.) и Харбина (No 104, 18 апр.). 14 мая 1911 г. Кондурушкин наблюдает певческие празднества в Пскове (No 133, 17 мая), затем направляется в Самарскую губ. (см.: Самарская газета для всех. 1911. No 97. 16 июня), и в Каменец-Подольск (Речь. 1911. No 167. 21 июня) и Белгород (Белгородские впечатления//Речь. 1911. No 244т 245, 246. 2, 6 и 7 сент.). Наконец, с 23 октября (291) по 22 декабря (No 351) в "Речи" появляются 12 "Писем о голоде" Кондурушкина, присланных из Самарской губ. и Челябинска.
2 Имеется в виду ст. Гоголя "Нужно проездиться по России" из "Выбранных мест из переписки с друзьями".
3 Муйжелъ (1880--1924) - писатель. В печати выступил в 1903 г. Первый рассказ "В непогоду" (подписанный собственной фамилией Муйжеля) при содействии А. И. Куприна напечатан в 1904 г. в журн. "Мир божий". По собственному признанию, в начале творчества испытал на себе влияние "Толстого, Горького, Короленко..." (Первые литературные шаги: Автобиографии современных русских писателей / Собрал Ф. Ф. Фидлер. М.: кн-во И. Д. Сытина, 1911. С. 122). Творчество Муйжеля в основном посвящено жизни русской деревни. Современная деревня отображена им в рассказах и повестях "Мужичья смерть" (Мир божий. 1905. No 3), "Бабья жизнь" (Образование. 1907. No 2, 3), "Аренда" (Русское богатство. 1906. No 8, 9) и др. Показывая темноту и забитость русского крестьянства, Муйжель склонен изображать аграрные волнения начала XX в. как "голодные", "стихийные" бунты, быстро подавляемые войсками. Писательская манера Муйжеля "объективна" и "беспристрастна", а изображение им внутреннего мира крестьянина схематично и натуралистично. После поражения революции 1905 г. русская деревня предстает в произведениях писателя все в более и более мрачных, негативных тонах. Так, в рассказе "Дача" (Образование. 1908. No 1) это темная, злая сила, противостоящая городу и угрожающая ему. В 1908--1910 гг. в Петербурге вышло четыре тома "Рассказов" Муйжеля. а в 1911--1912 гг. петербургским изд-вом "Просвещение" напечатано его Собр. соч. в 11 томах. Кондурушкин имеет в виду двухтомный роман Муйжеля "Год", печатавшийся с января по декабрь 1911 г. в "Русском богатстве" (No 1--12). В этом произведении Муйжель стремится преодолеть свои недавние однобокие и пессимистические представления о деревне, создавая картину социального расслоения и гражданскую войну в деревне в период столыпинских аграрных реформ. Однако и в романе "Год", размышляя о перспективах развития деревни, Муйжель еще не смог полностью освободиться от рецидивов народничества. Муйжель приветствовал Октябрьскую революцию и принимал участие в редактировании издававшегося в 1918--1920 гг. петербургским Советом рабочих и красноармейских депутатов журн. "Пламя". Произведения Муйжеля советского времени под заглавием "Возвращение. Последние рассказы" выпущены ГИЗом в 1926 г. Об отношении Горького к творчеству Муйжеля см. п. 34, прим. 1.
4 Имеются в виду, в частности, произведения А. П. Чехова, оказавшие несомненное влияние на Муйжеля,-- "Мужики" (1897), "Новая дача" (1898) и "В овраге" (1899).
5 Речь идет о книге черносотенца, земского начальника из Боровичей И. А. Родионова "Наше преступление. Не бред, а быль. Из современной народной жизни", выдержавшей в 1909--1911 гг. несколько изданий. См.: Г--А, Г--СМ.
6 "Деревня" впервые опубликована в журн. "Современный мир" (1910, No 3, 10 и 11).
7 Повесть Кондурушкина "Монах" напечатана в "Русском богатстве" (1913. No 4, 5 и 6).
8 Речь идет об организации журн. "Заветы". См.: Г--Ив-Р, Г--Ч.