Кондурушкин - Горькому
СПб. 11[24] марта 1909 г.
Дорогой Алексей Максимыч!
Посылаю при сем оттиск рассказа моего "Без берегов" ("Р[усское] б[огатство]", январь 1909 г.) в дополнение к прежде посланным оттискам моих статей для 2-го тома рассказов. Таковой я думал бы печатать уже осенью этого года, ибо теперь поздно. Но выяснить вопрос о печатании хотел бы теперь. А потому не откажитесь написать мне об этом Ваше решение.
Только что возвратился из поездки вокруг Турции. Теперь после поездки я еще больше хочу написать серию рассказов из жизни Христа... Позавчера был на выставке картин Поленова1. Меня бросило в жар и холод. Он тоже сделал серию "рассказов" - полотен из жизни Христа и, главное, в том же духе, как это рисуется и мне. В одном из писем Вы задали мимоходом вопрос: "Не мешает ли нам теперь Христос?" Конечно, мешает! Христос, созданный страдающим человечеством в течение двух тысячелетий, взлелеянный мечтами рабов и господ, этот Христос - болотный туман; он колышется над миром, мешая людям отчетливо видеть друг друга, заволакивает дали прошлого и будущего, затягивает солнце, губит радости земли. И я думаю, что его можно сделать менее вредным: надо на его месте нарисовать человека, а вокруг него живую жизнь и природу. Конечно, надо хорошо нарисовать. Вот это и делал Поленов на своих полотнах. Есть хорошие картины. Вероятно, его будет скоро поносить церковь.
Вне России вольнее дышится. А в России давит. Помните у Тургенева в "Бежином луге": "Давит могила, Трофимыч. Разрыв-травы ищу". И все теперь здесь ищут разрыв-травы2.
статья это нечто вроде пьяного буяна, что приходит в свою же милую квартиру, ломает мебель, бьет посуду и нарушает годами сложившийся порядок обстановки.
Как красивое видение промелькнули перед глазами Греция, Египет, Палестина и Сирия. И вот я снова в тусклом Петербурге, где на всех лучших идеях человечества лежит налет дрянной злобы, раздражения, борьбы ничтожной и мелочной, где о любви говорят с камнем за пазухой, мыслят вспухшей печенью, любят только затем, чтобы иметь право что-нибудь ненавидеть... Проклятый город. Петербург лег мертвой тяжестью на русскую мысль, искусство, на всю жизнь. Не скоро выберется Россия из-под гнета петербургского периода.
Ну, до свиданья, дорогой Алексей Максимыч, боюсь, что я много философствовал и, м[ожет] б[ыть], в том же петербургском духе. А фотографии своей Вы так мне и не прислали. Кланяется Вам жена. Передайте наши приветы и Вашей супруге.
Ваш С. Кондурушкин
В[асильевский] О[стров], 6 л[иния], 27
1 Василий Дмитриевич Поленов (1844--1927) - художник-передвижник. Над серией картин "Из жизни Христа" работал с 1896 по 1909 г. В 1899 г. Поленов предпринял трехмесячное второе путешествие на Восток, посетил Константинополь, Иерусалим, Египет, Бейрут. Художественный материал для своих картин он собирал в Иерусалиме, Назарете и Тивериаде. По замыслу Поленова, вся серия должна была состоять из небольших эскизов, сюжеты для которых художник заимствовал из евангелий. Выставка картин "Из жизни Христа" состоялась в Петербурге в феврале--марте 1909 г. 58 полотен были размещены по шести разделам, соответствующим евангельской биографии Иисуса Христа: 1. Детство и юность. 2. У Иордана. 3. В Галилее. 4. Вне Галилеи. 5. В Иерусалиме. 6. Последние дни. Ранее написанные Поленовым картины "Христос и грешница" (1887) и "На Генисаретском озере" (1888) на выставке были представлены уменьшенными авторскими копиями. На картинах из серии "Из жизни Христа" евангельский Иисус изображен совершенной личностью, размышляющей или созерцающей на фоне идеализированного пейзажа. В п. - Л. Н. Толстому от июня 1909 г. Поленов писал: "Мои картины служат главным образом изображению природы и обстановки, в которой совершались евангельские события" (Сахарова Е. В.
2 Цитата из "Бежина луга" Кондурушкиным приведена по памяти. У И. С. Тургенева: "Давит, говорит, могила давит, Трофимыч: вон хочется, вон..." Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч. Л. Т. 4. С. 104).