Амфитеатров - Горькому
Levanto. 1914. VIII. 11
Дорогой Алексей Максимович.
Сейчас получил Ваше письмо от VII. 29 с письмом к Катерине Павловне1 и невозможность ехать куда бы то ни было. Мы сидим все - совершенно отрезанные от всего мира и при полном отсутствии средств к существованию, ибо война всех застала врасплох. Мне, напр[имер], так повезло, что объявление войны совпало число в число с днем (19 июля), когда "Просвещение" должно было выслать нам третные деньги и, так как оно чрезвычайно аккуратно, то, по всей вероятности, и выслало их, и теперь я тревожусь этою возможностью больше, чем предположением о невысылке, ибо австрийцы и немцы без церемоний конфискуют частные суммы. В Италии, конечно, денежная паника, разоряющая всё и всех и создающая атмосферу, совершенно невозможную.
Тем не менее дух бодр до чрезвычайности, и даже так скажу: никогда не был бодрее. Очень гнусная вещь война, но есть в ней хорошая сторона: уж очень она разоблачает зоологического человека во всей его первобытной прелести, а я, как Вы знаете, поучительное зрелище это весьма обожаю, ибо оно единственное вечное, а остальное все в человеке - "что позолочено, сотрется, свиная кожа остается"2, вроде, вот, прелестнейшего Kaiser'a Вильгельма, негодующего на несправедливости России, как она смела принять объявленную ей войну "из-за какой-то Сербии..." Право, в эту двуногую скотину можно влюбиться: так целен!
3 уехал во Францию, чтобы поступить волонтером в действующую армию. Трижды молодчина! Ил. Владим. вчера уехала в Россию, чтобы выручить кое-какие наши деньги - на детский прокорм во время войны, так как я, получив первую же сумму, немедленно уезжаю в Париж формировать волонтерский отряд. Прилагаю письмо, напечатанное мною в "Giornale d'Italia" и "Caffaro" и повлекшее громадную переписку с итальянцами и русскими, которая мне - увы! - сейчас даже и не по средствам!4
Не с родными братьями рядом, так хоть с двоюродными, но надо драться с чертовыми немцами! Ах, неужели русские левые круги упустят этот могучий момент вооруженного единения с народом и армией в общем национальном движении, неужели опять отдадут монополию на патриотизм тем слоям, которые превратили его в ругательное и постыдное слово? Было бы хуже ошибки - было бы преступлением! Я, как старый дятел, твержу то же, что твердил (осмеиваемый социал-демократами) в 1905--[190]7 гг., - и оказался прав: не бывает и быть не может социальных революций в стране, не видавшей революции национальной, с того времени как революция найдет слово "отечество", найдет она и силу, и успех. Авось, война поможет сделать эту великую находку. И я думаю, что всякая война - с победою ли, с поражением ли, потому что зовет она с неслыханною силою к великому единству. Если это единство выйдет от нас, великолепнее чего быть нельзя;, если его провозгласят и сумеют утвердить правительство и правая - большое несчастие, но, даже под его риском, общий национальный подъем сейчас необходим. Надо дать свободу национальному инстинкту и превратить его в сознательность. Помирать, так помирать, чёрт возьми, но пусть на костях нашего, безнужного к жизни, так хоть хорошо умершего, поколения, останется жить и цвести русский народ - Россия...
Ваше письмо - первая ласточка, прорвавшаяся к нам после 14-дневного безмолвия русской почты. Очень я рад был ему. Столько в нем интересного. И вот вам показатель времени: как все это было интересно в тот момент, когда Вы это писали, и как все ушло в небытие, когда я получил! Распутин, Илиодор и пр., даже социалисты, пролетариат, кадеты, Дума и пр. - все стало куда-то вдаль, оборотилось, условными словами... А настоящее-то одно: под пушечный грохот "ходит зверье невиданное, родит зверье неслыханное, пожирает тела человеческие"...
Ну, до свидания когда-нибудь, если живы будем. Желаю Вам всего хорошего.
Примечания
1 Письмо было получено Амфитеатровым 10 августа (АГ).
2 Цитата из сказки Г. X. Андерсена "Старый дом".
3
4 "Il Giornal d'Italia" "Una "Lettera ai Russi" di A. Amfiteatrof", в которой приводится п. Амфитеатрова от 8 августа 1914 г. с призывом забыть политические разногласия и объединиться для борьбы с внешним врагом, угрожающим России и Франции. См. ст. Н. И. Дикушиной.