Амфитеатров - Горькому
Fezzano. 1912. XI. 28
Дорогой Алексей Максимович.
Как живете?
Я в неврастеническом самочувствии.
Герм[ан] Ал[ександрович] в Нерви и Кави. Жду завтра или послезавтра.
Побывал в Милане, послушал разных опер. Рихард Штраус1 дьявольски силен, но поют его итальянцы, как собаки. Ничего не понимают.
Ужас, как мне Мамина жалко2. Что народу хорошего перемерло за этот год!
А балканцы режутся покуда, слово в слово по моей программе. Боюсь, чтобы не быть точным пророком и дальше.
В австро-русскую войну покуда плохо верю. Не быв давно на местах, боюсь судить.
Война Леонида Андреева с киевлянами 3 - а? недурно?
Дорошевич, жертвующий 1000 р. "борцам за свободу"... Балканского полуострова!..4 тоже табло!
А у нас Кутомар и Алгачи...5 весело!
Хочу писать в "Будущее" протест против самоубийств в тюрьмах... Держусь того мнения, что погибать - так уж погибать в честной драке...
6 И отчего он таким Размахай Иванычем Удалецким писать стал?
Читаю "Ultime" Антонио Фогаццаро7. Толстой и Гёте черновички лучше оставили.
Во сне почему-то все вижу старых, толстых, декольтированных примадонн... Это после Милана!
Очень Вас повидать хотелось бы.
До свиданья. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. А.
Примечания
1 Рихард Штраус (1864--1949) - немецкий композитор, дирижер, автор симфонических поэм ("Дон-Кихот" и др.) и опер "Кавалер розы", "Саломея", "Электра" и др.
2 Мамин-Сибиряк умер 2/15 ноября 1912 г.
3 Имеется в виду полемика между Андреевым и киевскими журналистами, возникшая в результате резких и грубых нападок киевских журналистов на пьесу Андреева "Профессор Сторицын", поставленную Киевским театром Соловцева (премьера состоялась 2/15 нояб. 1912 г.). См.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л.: Наука, 1979. С. 182--184.
4 Имеется в виду сообщение в газ. "Русское слово" (1912, No 261, 11/24 нояб.), помещенное под общим заголовком "Помогите борцам за свободу": "Конторой "Русского слова" получено от В. М. Дорошевича в пользу раненых славян 1000 рублей". О поступлении от Дорошевича 1000 р. "в пользу санитарной организации на Балканах" сообщалось также в "Русском слове" (1912, No 262, 13/26 нояб.).
5 многочисленные материалы. Так, например, в итоговой ст. Г. Наумова "Политическая каторга", напечатанной в "Киевской мысли" (1913, No 32, 1/14 февр.) в рубрике "К предстоящей амнистии (по поводу 300-летия дома Романовых)", приводились данные о крайне тяжелом положении политических заключенных, к которым применялись особо жестокие меры угнетения и телесные истязания: "В Кутомарах шесть человек умерло от избиения..." "За молчание, когда старший здоровается, приказано всыпать 25 каждому". "В Алгачах 8 октября наказали телесно Бродского. Он сопротивлялся, но неудачно; принял яд - не помогло, надели сумасшедшую рубаху, и по сей день он бьется в безнадежных муках. 7 человек резались и травились. Политических лишали матрацев, и смотритель Кияшко велел устроить так, "чтоб звери хорошо их почесали"". "... Каждый раз отрывают от работы разрывающие вопли и крики избиваемых политических" и т. д.
Автор статьи сообщал, что то же происходило в других тюрьмах: Метехском замке, в московских Бутырках, на псковской каторге и др.
"... Пробовали ли вы,-- восклицал он,-- подсчитать количество самоубийств и смертей в карцерах <...> Розга непрерывно свистела на всем протяжении политической каторги. Красные полосы физической муки, невыносимая горечь обиды и унижения..."
6 Возможно, Амфитеатров имеет в виду вышедший в 1912 г. сб. рассказов Чирикова "Цветы воспоминаний".
7 Антонио (1842--1911) - итальянский писатель. В ст. "Над посмертными страницами" Амфитеатров писал об издании кн. А. Фогаццаро "Ultime", которую считал "бледной и ничтожной", однако отмечал, что отдельные страницы этой книги о людях и событиях представляют интерес, как, например, о Толстом, Эм. Золя, В. Гюго, Эдмонде де Амичис, о деле Дрейфуса и др. ("На всякий звук", с. 165, 179).