Амфитеатров - Горькому
Fezzano. 1912. VII. 21
Дорогой Алексей Максимович.
Спасибо за зов. Поплыл бы к Вам, как рыба, но - какие уж моторные лодки человеку, который перенес свое существование в ватер-клозет...
Если пробудете в Alassio большой кусок времени, то - недели через две - надеюсь ожить настолько, чтобы годиться для передвижения, а приеду к Вам всенепременно, потому что жажда видеть Вас и говорить с Вами у меня великая, и ради этого удовольствия я готов даже спокойно перенести искус, которым Вы мне угрожаете: смирно буду слушать рассказы начинающих и упроченных авторов, что, в большом количестве, вещь нестерпимая, подобно канчукам...
Мне все еще скверно. Потерял 15 килограммов и стал похож на молодые свои портреты. Сил никаких, а громадный пропуск рабочего времени, и соответственное тому безденежье, торопит к письменному столу.
Стол напоминает о Столяре, издателе сборника, в который я Вас звал. Он великолепнейше надул меня с высылкою аванса, и я сейчас только писал Шолому-Алейхему, что от участия в сборнике отказываюсь, ибо дело кажется мне сомнительным, а Столяр безденежным гешефтмахером, который норовит задешево обставить дорого стоящих авторов.
Если приеду, привезу Вам повесть под титулом "Кусок телятины". Можете себе представить, до какой степени истощился я за болезнь свою, если на подобные темы повесть пишу.
Кончаю "Паутину". А еще буду писать "Дочь Виктории Павловны"1. А еще - "Разбитую армию" 2. Последние две будут весьма антиропшинские, антивинниченковские.
Вот Вам несколько эпиграмм, сочиненных от скуки в болезни моей.
I
Мчится век,-- сказать, не сглазив,--
Не щадя колес и шин:
В революции был Азеф,
В беллетристике - Ропшин.
II
ЭПИТАФИЯ НАРОДНОМУ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВУ
1906-1912
Их было три сестры -
Три Дуни 3.
Осталось три дыры...
III
На собачонку влезла собачонка...
Ошибаетесь. Об Ончукове я Вам пишу первый раз, а раньше писал Вам о Григорьеве, и о Григорьеве Вы меня запрашивали, где он издан, я же отвечал, что Академией наук. Об Ончукове же имею честь доложить, что издан он Имп[ераторским] географическим обществом. Очень уж курьезны у него новые былины, и пародии на них самобытные. Нет, частушка частушкой, гармоника гармоникой, а, видно, коренная песня не вымирает, если еще в XX веке способна к творчеству...
Читали в "Русск[ом] бог[атстве]" "Сашурку" Арефина?4
Говорят, в "Заветах" хороша вещь Сергеева-Ценского5. Но, когда у меня были "Заветы", я был еще настолько болен, что не мог не только читать, но и слушать, как читают.
Герм[анну] Алекс[андровичу] брат его, Всеволод Алек[сандрович], писал из Киева, что многие не подписываются на "Заветы" исключительно из-за ропшинского романа, недоумевая, каким манером он мог в них очутиться.
Сердечный привет Катерине Павловне и Максиму!
6 из Москвы и очень меня обрадовал рассказами о росте тамошних образовательных учреждений. Что-то почти мифическое, колоссальное, о чем мы, десять лет назад, мечтать не смели, да и в Западной Европе подобных движений немного. На московских женских курсах в нынешнем году будет 7000 слушательниц. В московском коммерческом институте было 4000 студентов - на осень будет 5000. За четыре года одними общественными силами, без малейшей поддержки правительства и при всяких с его стороны тормозах, укрепилось в высших учебных заведениях... Правда,-- Цингер говорит - весь этот просветительный наплыв окупается в обратную сторону почти совершенною аполитичностью учащихся масс, но - в это я плохо верю, да это и до поры до времени...
До свидания. Напишите, пожалуйста, поскорее, как Вы живете и собою располагаете. Еще раз приветы и поклоны. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А.
За почерк извините: руки еще плохо слушаются.
1 Александр Амфитеатров "Дочь Виктории Павловны. Роман в трех повестях. Повесть 1--3" (СПб., изд-во "Прометей", 1914--1915).
2 Александр Амфитеатров "Разбитая армия. Роман" (М., Универсальное книгоизд-во Л. А. Столяра, 1913).
3 "Три Дуни" - имеются в виду три Государственные думы.
4 "Сашурка" - из жизни крестьянской девочки (Русское богатство. 1912. No 6).
5 "Около моря. (Этюд)" С. Сергеева-Ценского (Заветы. 1912. No 2).
6 По-видимому, речь идет об А. В. Цингере.