Амфитеатров - Горькому
Fezzano. 1912. V. 14
Дорогой Алексей Максимович.
Сегодня слез с одра, показал ему язык и сел к письменному столу... Слаб, как баба из Вашего чудесного рассказа1, хотя и ничего не родил.
Сургучеву буду очень рад.
О Петке Тодорове много слышал и, обыкновенно, все в лестную сторону.
Жалко Митю Колпинского. А вон еще молодая жизнь гибнет прахом: Сережа Горелов при смерти.
Да, застрелится много. Но, по правде сказать, если бы из тех, кто не застрелится, перестрелять большинство, не было бы большого ущерба ни для них самих, ни для человечества.
"Цыплячья революция", которую... приписывают мне! Прочитал - и даже обиделся: неужели я пишу так скверно, что похоже на это?
Во время болезни, ища легкого чтения, впервые в жизни систематически читал друга моего Василия Иван. Немировича-Данченку.2 Шесть томов! Возненавидел его, после 30-летней дружбы, к половине первого тома, и, что дальше, то пуще, а шестой читал уже с тихою яростью безнадежной обреченности. Теперь опять люблю, но дал себе честное слово больше его романов не читать: от них нельзя сойти с ума, но ничего не стоит ум потерять. Какой это сквозной ветер, дующий неизвестно откуда, неизвестно куда, неизвестно почему и неизвестно зачем.
До свидания. Всего Вам хорошего.
Ваш А. А.
Примечания
1 "Рождение человека".
2 По-видимому, Амфитеатров читал Собрание сочинений Вас. И. Немировича-Данченко в шести томах, изданное П. П. Сойкиным. СПб., 1904 (вышло 5 томов).