Амфитеатров - Горькому
Fezzano. 1911. I. 26
Дорогой Алексей Максимович.
О Сивачеве писать не буду, ибо того ведь только и алчет эта злобная мокрица, чтобы о ней писали, кричали, ею возмущались и мазали слизью ее всех людей с именем. Вторая книжка его еще противнее первой1.
О графине С[офье] А[ндреевне] я давно это слышал от Сергеенки, который мне сие рассказывал как милую игру влюбленных стариков и был очень удивлен, когда я ему возразил, что игра эта похожа на большое семейное свинство. Почему paranoia и пр.? Любят у нас сложные объяснения. Просто скверная баба, которая к старости окончательно распустилась и сделалась мерзейшею старухой. Так как я Сергеенку не видел лет 8--9, то, стало быть, свинство давнее.
Я сижу в состоянии тихого бешенства, в которое приведен разнообразными причинами, из них же первая - "не угодно ль этот финик вам принять?" 2
Думаю написать сказку о Федюхе, дворовом холопе, да вот где газета, которая напечатает ее "на закрытие"? Шаляпину написал, что увольняю его от неприятности нашей старой дружбы3.
Другой предмет моего тихого бешенства, который меня, можно сказать, снедает,-- Евгений Чириков: проморил журнал три недели без оригинала, заставил нас черт знает как опоздать и наконец прислал - под видом "Провинц[иального] обозрения" - две странички саморекламы и общих фраз, ругающих "половиков" еще похабнее, чем сами половики пишут4.
Письмо Антоновича прочтете в No 1 "Совр."
Татарина давайте.
Роллана пусть переводчик пришлет, почитаю - конечно, без всяких обещаний. С романами его я незнаком5. Драмы мелодраматичны, извините за драдейомовую фразу 6.
"Валькирию" смерть люблю. Дуэт Зигмунда и Брунгильды в особенности: вот оно настоящее-то богоборчество, без крика и угрозы револьверного Леонида.
Рубруквис, он же Рубрук, посол Людовика IX (Святого) 7 правы были французики прошлого века - были далеко не малокультурны...
Цингер, конечно, сын старого математика? А старик неужели еще жив?
Едет к нам Ф. В. Волховской.
Болгарина пришлите.
О белорусах... я сейчас, вообще, под итальянскими впечатлениями, стою за диалектальную литературу, ибо она одна у итальянцев на что-нибудь похожа, но - знаете ли, если белорусский язык - язык 8
Нет ли у Вас "Наших преступлений" Родионова?9 Мои современные идолы до сих пор не прислали, а у меня без них стоит общая статья о деревне в литературе...10
Принесли такую почтищу, что больше не могу писать.
До свидания. Желаю Вам всего хорошего. М[арии] Ф[едоровне] привет!
Примечания
Ответное письмо на п. Горького от 22 или 23 января и 24 января 1911 г.
1 Во втором выпуске своей кн. "Записки литературного Макара" Сивачев, рассказывая о том, как он безуспешно обивал пороги редакций журналов и газет, упомянул также газ. "Русское слово" и сотрудничавших в ней Амфитеатрова и Дорошевича в ряду тех равнодушных, которые "бесконечно милы, неописуемо милы - и бесконечно, неописуемо жестоки к тем, которые безмолвно, одним своим видом напоминают о неприятном: о долге человека!" (с. 89).
2 В левом углу письма наклеена газетная вырезка с сообщением Осведомительного бюро о состоявшемся 6-го января (ст. ст.) в Императорском Мариинском театре спектакле "Борис Годунов", который "удостоили" своим присутствием "их величества государь император и государыня императрица Мария Федоровна", и о коленопреклоненном исполнении гимна хористами театра, в котором принял участие Ф. Шаляпин. Официальное сообщение об инциденте в Мариинском театре было подхвачено реакционной прессой, восхвалявшей патриотические чувства Шаляпина, и многими буржуазно-либеральными газетами, наперебой обвинявшими артиста в холопстве перед царем. В печати "была так затемнена истинная сущность этой истории (манифестация хора была вызвана отнюдь не "патриотическим" восторгом перед Николаем II, а стремлением привлечь внимание царя к своей петиции об улучшении материального положения), что создалось весьма преувеличенное представление о проступке Шаляпина, даже в рядах передовой части русского общества" (Т. 1. С. 666). В письме к Горькому от 18/31 июля 1911 г. Шаляпин так рассказывал о происшедшем: "... находясь <...> в полной невозможности уйти со сцены, оторопел, совершенно растерялся, даже, может быть, испугался, потерял вполне способность спокойно размыслить и стал на колени около стоявшего близ меня, в глубине сцены, кресла <...> Таким образом, случилось, что я явился действующим лицом этой пакостной и пошлой сцены, и когда, наконец, спустя минуту, все это понял, то было уже поздно..." (Там же. С. 335).
3 Свое открытое п. Ф. И. Шаляпину от 26 января 1911 г. Амфитеатров начал со ссылки на официальное сообщение: "Осведомительное бюро опубликовало официально и подчеркнуло чувствительную сцену твоего коленопреклонения перед Николаем II". Далее Амфитеатров писал: "В фазисе столь глубокого верноподданничества тебе не могут быть приятны старые дружбы, в том числе и со мною. Спешу избавить тебя от этой неприятности. Можешь впредь считать меня с тобой незнакомым. Крепко больно мне это, потому что любил я тебя и могучий талант твой" (Там же. С. 666). Письмо это Амфитеатров разослал в редакции многих русских газет.
Шаляпин не счел необходимым отвечать Амфитеатрову на это письмо. Но свое возмущение им он высказал в письме к другу, адвокату М. Ф. Волькенштейну, 9 марта 1911 г.: "Неужели можно хоть на минуту подумать, что мне необходимо вставать на колени перед царями, неужели можно думать, что мне нужны титулы в виде солиста, и неужели я из таких, что ради какой бы то ни было даже выгоды способен идти и подлизаться? - А?.. А между тем все, и даже Амфитеатров (положим, я его никогда не считал своим другом), сразу решили, что я подлец, лакей и т. д., и т. п. <...> Не стесняясь, пишут о моих "хамских" якобы поступках, о том, что я "холоп" и т. д." (Там же. С. 432). Об этом письме Шаляпина сообщалось в газетных корреспонденциях. См., напр., "Одесские новости" (1911, No 8361 6/19 марта).
4 Обозрение Чирикова "Заметки провинциала" начали печататься в "Современнике" начиная с кн. 3. "Половиками" Амфитеатров называет писателей, в произведениях которых выразилось пристрастие к проблемам "пола", идеям так называемой свободной любви. "Половых проблем", которыми "накормили досыта" обывателя, Чириков касается в кн. 3 журнала (с. 312). Ранее, в ст. "От редакции", было специально оговорено, что понятие "свобода пола", завещанное старым "Современником", не имеет ничего общего с современным взглядом на "закрепощение человека половой его функцией, к которому свелись и общественная проповедь, и этический катехизис российских послереволюционных "индивидуалистов"" (Современник. 1911. Кн. 1. С. 8).
3 "малоизвестно русскому читателю", писал и рецензент первого русского издания первой части "Жана Кристофа" А. Костринский (Утро России. 1911. No 133. 11/24 июня). В "Современнике" роман "Жан Кристоф" не печатался.
6 Слово "драдейомовую" образовано, возможно, от фамилии писательницы И. Ф. Драгейм-Сретенской.
7 Людовик IX Святой (1214--1270) - французский король.
8 "наречие великорусского языка" разделялся в то время рядом историков и лингвистов.
9 И. А. Родионов "Наше преступление. (Не бред, а быль). Из современной народной жизни". См.: Г--А, п. между 29 января и 1 февраля 1911 г., прим. 1--4.
10 "Литературные впечатления". См.: А--Г, п. от 2--5 февраля 1911 г., прим. 8.