Амфитеатров - Горькому
[Кави. Конец мая 1910 г.]
Дорогой Алексей Максимович.
Как живете? Давно от Вас вестей нет.
Был Семен Юшкевич. Познакомились. Понравился мне весьма. Читал свои две драматические штуки. "Miserere" {"Смилуйся" (лат.).} его произвело на меня впечатление глицериновой тянучки фразистой ненужности, но "Комедией брака" я был весьма восхищен. Это - с целью, в цель и хорошо щелкнуто!1 Люблю я, грешный человек, видеть, когда писатель делает свое настоящее дело. Редкое зрелище в наш проклятый век! Так надоели эти стремления учеников учить, и декламация азбуки с таким выражением на лице и в таких тонах, точно она - трагический монолог. Все эти "Анатэмы", "Светлые боги", "Miserere" и прочая якобы лирическая реторика. Написал человек свое еврейство так, как его видит и знает,-- вышло великолепно, ярко, сочно, красочно, даже в шаржах правдиво. А как напустил на сцену символов, которых он не чувствует, ибо неоткуда их почувствовать, вышло либретто для режиссерской работы, ловко потрафляющее на Станиславского и его декоративно-техническую мастерскую. Галлюцинация-то на сцене и пролог в эпилоге. Штучка-с!
прятался, но то, что видел даже в Брюсселе и Антверпене, это - уже не столь люди, сколь механизмы, автоматы Декартовы, медленно свершающие путь свой к роковому околеванию. Может быть, туда и дорога, но жаль. Сердце болит.
Большой и хороший был у меня разговор с Федором Ивановичем. Он непременно в августе к Вам собирается, и я думаю, что приедет [нрзб], так как ему это сейчас уже морально необходимо2. Я там писал, что нашел его в очень хорошем настроении, но надо прибавить, что в настроении этом есть оттенок большого испуга. Парень вдруг как-то забоялся себя самого - своей славы, своей публики, ожиданий, на него возлагаемых, и пр., потерял самоуверенность и рассмотрел большую ответственность. Конечно, все это появилось под впечатлением постоянных его горловых недомоганий, но представляется мне, во-первых, преувеличением, а во-вторых, совсем новым, по крайней мере, в таких острых формах, как сейчас. Когда это бывало, чтобы он перед спектаклем дрожал, как осиновый лист? Дон-Кихот он - очаровательнейший, чудный, слёзный. А все-таки петь таких французских гадостей не следовало, как и Vieil Aigle'er г. Гинсбурга, и видеть его благородный талант в ханжестве у этих рулеточных прохвостов из Монте-Карло весьма противно. Я ужасно рад, что ни разу не слушал его в Монте-Карло. Потому что в Брюсселе были только осколочки этой банды - и то из души прет. А воображаете, каковы они там, на месте у себя, где они принцы и директора и пр. Гений в упряжке у хозяев публичного дома! Это, пожалуй, знаете ли, Дон-Кихота по сюжету стоит!.. Трагедия!
Я известил все газеты, с которыми был связан, что с 1 июня прекращаю все свои к ним срочные отношения, их освобождаю от высылки мне денег, себя от обязательного писания. Шабаш! Старый кот принимает схиму и затворяется в келье.
XXX и XXXI сборников "Знания" еще не видал, о чем из-за "Городка Окурова" очень сожалею. XXIX - за исключением "Городка Окурова", конечно, любовь моя к которому Вам известна, - столь возмутительно плох, что даже непостижимо, в каких соображениях и для какой публики Вы, господа почтенные, сей мусор из бумаги писанной превращаете в бумагу печатную3.
"Знании". Сколько я мог понять из намеков Юшкевича, он разошелся со "Знанием"? Жаль. Писатель смелый, кулак хороший, и собственной рожи не жалеет в драке, что на Руси великая редкость.
Купаемся денно и нощно. Уже и Герман Александрович в воду полез.
До свидания, дорогой. Всего Вам хорошего. Привет М. Ф.! Крепко Вас обоих люблю.
Ваш А. Амфитеатров
Примечания
1 Семен Соломонович Юшкевич (1868--1927) - писатель, сотрудничал в изд-ве "Знание". Здесь были опубликованы наиболее значительные его произведения: повесть "Евреи" (1904), драма "Король" (1906) и др. В 1903--1908 гг. "Знание" издало Собрание сочинений Юшкевича в 5-ти томах. Позднее Юшкевич разошелся со "Знанием" и печатался в альманахах "Шиповник" и "Земля". После Октябрьской революции эмигрировал во Францию.
Пьеса Юшкевича "Miserere. Лирическая драма в 8 картинах" опубликована в сб. 6 "Земля" (Московское книгоизд-во, 1911).
"Комедии брака" состоялась 7/20 января 1911 г. в театре Корню. Отдельное издание пьесы вышло почти одновременно.
Горькому "Комедия брака" не понравилась. Юшкевич писал Пятницкому 6 июня 1910 г.: "Был у Амфитеатрова. Представьте, "Комедия брака" - там весьма понравилась. Очевидно, не все так привередливы, как Вы и Алексей Максимович. Ну, бог с Вами. Моя совесть чиста. Я сделал все, что мог" (АГ).
2 Поездка Шаляпина к Горькому на Капри в 1910 г. не состоялась.
3 В состав XXIX "Знания", "Городка Окурова", были включены "Веселый батя" Ивана Касаткина, "Светлое заточение" С. Разумовского, "Стихотворения" Ивана Бунина, "Галчонок" Гольдебаева, "На бульваре" К. Ясюкайтиса, "Стихотворения" Ив. Воронова, "Цветы" Н. Каржанского.