Амфитеатров - Горькому
[Кави. Ноябрь, не ранее 5, 1909 г.]
Дорогой Алексей Максимович, я пробовал петь "Впереди у нас леса"1 на голос чудесной каприотской канцонетты, которую мы слушали, сидя на террасе у Тихоновых в чудесную лунную ночь 2. Очень хорошо выходит.
"Лето" я излюбил, крепко. Вы мне его не браните! Я буду о нем писать и еще, и еще. Ибо эта вещь - "в стороне от большого света", сиречь от накатанных рельсов к рынку, твердому с 40-х годов, и десятки российских Валентинов (помните, есть такой лакей у Гончарова в "Слугах") будут негодовать: зачем нет ничего непонятного?3
С Леонидом Николаевичем договорился, кажется, до конца "Записною книжкою" о Леониде Андрееве. II", которую получите в будущий четверг или пятницу. Получаете ли Вы "Од[есские] нов[ости]"? Они клянутся и божатся, что Вам посылают с 1/14 октября.
Да, ужасно много нет денег, и ради того приходится делать глупости и торопливости. Кажется, я сейчас на стезе к одной из таковых - и преогромной.
Благушину пишу. В Америке ничего не могу сделать. Друзей моих, колонию Сахарова, побил мороз (не примите за метафору), и там полное разорение 4.
Прочитал "Красную звезду". Сколь ни убедительно рассказывает Ал[ександр] Ал[ександрович] о достоинствах своего героя, никак не мог понять, зачем марсианам понадобилась такая ходячая сопля?
В прелести Нэтти тоже плохо верю, ибо должна напоминать рыбку "японский телескоп"5... Вообще, как у Лескова княгиня Протозанова критикует 6, "Уэльс вострее писал" 7.
"Анфисы" не читал. О Премирове я писал когда-то в сборнике "Издали". Его студенческая повесть была ужасна, но - прелюбопытный человеческий документ 8.
Радуюсь за "Знание", что составили три сборника (беллетристические, уповаю? Ибо философским свойственно повергать меня в уныние - за что?!), и горюю, что меня в них не будет.
С "Общ[ественной] пользой" я - прощаюсь, ангел мой, с тобою!
Когда Вы наконец приедете?
Мы с Г. А. стареем, седеем и боимся повторить мифологию греческую: в ней кто-то от ожиданий, лет через двести, превратился в цикаду. Вот - приедете, а вместо нас двоих, два преогромных кузнечика скачут...9 Табло {картина (фр.).}.
Покуда что купаюсь.
Ил. Вл. в Питере. Обступили ее разные издатели. Соперничества много, а денег ни у кого нет. Предложения каждый день новые, но - рассрочки, отсрочки и пр. и пр.
А мне - "темную сумму" надо.
До свидания, дорогой! Сердечный привет М. Ф. Будьте веселый и скорее пишите повесть свою.
Ваш А.
Примечания
Датируется по упоминанию ст. Амфитеатрова об Андрееве в "Одесских новостях" (1909, No 7943, 18/31 окт.).
1 Строка из стихотворения слободского поэта Симы Девушкина ("Городок Окуров" -- 10, 14).
2 В Италии и Франции XV в. канцонетта - несложная, многоголосная, а позднее одноголосная песня, близкая к народной.
Упоминаются В. А. и Е. В. Тихоновы.
3 Неточная цитата из первого очерка И. А. Гончарова "Слуги прошлого века. (Из домашнего архива)" - "Валентин" (Нива. СПб. 1888. No 1). На вопрос: "Зачем же ты читаешь?" - Валентин отвечает: "Если все понимать - так и читать не нужно: что тут занятного".
4 О какой колонии Сахарова пишет Амфитеатров, выяснить не удалось.
5 Леонид и Нэтти - герои утопического романа А. А. Богданова "Красная звезда" (СПб., т-во художников печати, 1908).
6 Н. С. Лесков "Захудалый род. Семейная хроника князей Протозановых. (Из записок княгини ВДП)"; княгиня Протозанова - персонаж "Хроники" (Лесков Н. С. Собр. соч. М., 1957. Т. 5).
7 Амфитеатров сравнивает "Красную звезду" Богданова с "Войной миров" Г. Уэллса.
8 "Большая жизнь" (из быта русского студенчества в Юрьеве) в ст. "Пятна на солнце" - сб. "Издали. Наброски эмигранта" (М., книжн. маг. Д. П. Ефимова, 1908, с. 186--214).
9 Титон состарился и сделался сверчком (Гомеровские гимны IV в.//Эллинские поэты / Пер. В. Вересаева. М., 1929. С. 220--224, 232).