Амфитеатров - Горькому
[Кави. 24 сентября 1909 г.]
Дорогой Алексей Максимович.
Давно от Вас ни слуха, ни духа. Я работаю в 120 лошадиных сил. Сегодня уехала Иллария Владимировна в Россию, и я на 81 день один остаюсь стражем пенатов своих. Ужасно это неудобно. Хотелось бы и к Вам на Капри, и в Софию, где, по-видимому, затевается также нечто вроде научных курсов, но с более широкою программою, т. е. на общеобразовательном начале. А главное, в Софии зреют дела, и дела важные1.
Сидим с Германом Александровичем вдвоем в огромном доме и чувствуем себя горошинами в пузыре.
Слышали Вы о курьезе, который вызвала моя статья об "Анатэме"? "Свет" по ней вообразил, что я присутствовал на чтении пьесы в Москве, и забил тревогу о бессилии полицейского надзора2. Провинциальные газеты подхватили - и пошла писать губерния.
Вчера опять пришлось ругать Ежова3. Этот господин слишком уверен, что я в переезде из Сибири в Париж и пр. растерял свой архив4. Иллария Владимировна пришлет мне бумаги из Питера. И жалко мне этого Ежова, а придется сильно его обидеть.
От Кулакова получил послание, из коего чувствую, что Ваше и мое письма относительно "Шиповника" его весьма смутили5. Тем лучше.
Думаю, что сейчас, если глаза вынесут, я буду заниматься часов по 14 в день, ибо больше и делать нечего. Романа написано семь глав 6. К 1/14 октябрю с первым томом опоздаю, но к 15/28 поспею, вероятно. Боюсь только, что выходит не столь роман, сколь трактат о пользе травосеяния.
Как здоровье Марии Федоровны? Как она поживает? Отрастила бы себе еще руку и написала бы, что ли!
Тетрадку частушек посылаю.
Потерял я одного из лучших друзей своих: в Петербурге умер мировой судья П. П. Мельников7. Хороший был человек. Один из тех безмолвных сочувствователей, которым движение многим обязано.
До свидания. Всего Вам и Марии Федоровне хорошего. Напишите, как живется и работается.
Ваш Амфитеатров
Примечания
Датируется по упоминанию о ст. Амфитеатрова, написанной 12/25 сентября 1909 г., и по содержанию письма.
1
2 "Записная книжка" об "Анатэме" была напечатана в "Одесских новостях" (1909, No 7903, 30 авг./12 сент.). В связи с этим газ. "Свет" (выходила в Петербурге с 1882 по 1917 г.) опубликовала заметку "Рекорд бдительности" (1909, No 232, 3/16 сент.), в которой выражалось негодование по поводу бездеятельности московской полиции, якобы проглядевшей приезд в Москву "политического преступника" Амфитеатрова. В "Записной книжке" (Одесские новости. 1909. No 7920. 20 сент./ 3 окт.) Амфитеатров иронизировал: ""В Одесских новостях" и в "Киевской мысли" были переданы телеграммы негодования петербургского "Света" против московской полиции за то, что она не арестовала меня, когда я побил "рекорд нахальства политических преступников",-- "явился в Москву и присутствовал на чтении новой пьесы другого молодца из той же шайки, Леонида Андреева"".
В следующей статье Амфитеатров объяснил, что слушал "Анатэму" в исполнении артиста П. В. Самойлова и что в Москве в последний раз был 1 мая 1904 г. (Одесские новости. 1909. No 7925. 25 сент./9 окт.).
3 12/25 сентября Амфитеатров вторично писал о выступлении Ежова ("Записная книжка" - Одесские новости. 1909. No 7920. 20 сент./З окт.). Он обвинял Ежова в неблагодарности по отношению к Чехову, который "всегда говорил о г. Ежове с приязнью и доброжелательством истинной дружбы". Обе статьи Амфитеатров включил в т. 14 Собрания сочинений, где опубликованы другие статьи об А. П. Чехове: "В посмертные дни", "Вишневый сад", "Цветы "Вишневого сада"", "Роман Чехова" и др.
4 О судьбе своего архива Амфитеатров писал в предисловии к публикации писем Чехова к нему (Энергия. 1913. No 1. С. 238).
5 Г -- А. П. от августа, не ранее 18, 1909 г., прим. 3.
6 "Девятидесятники".
7 Петру Петровичу Мельникову посвящен сб. Амфитеатрова "Житейская накипь" (СПб., изд-во "Общественная польза", 1904) и IX том Собрания сочинений (вышел под названием "Дождя отшумевшего капли"), куда были включены некоторые статьи из сб. "Житейская накипь".