Амфитеатров - Горькому
[Антивари. Начало марта 1909 г.]
Дорогие Алексей Максимович и Мария Федоровна.
Не знаю, как у Вас на Капри, а у нас в Антивари каша, т. е. дождь.
Красоты здесь непомерные, а великолепнее всего люди. Вот уж где звучат-то гордо. Спутник мой, который впервые видит черногорцев, сбесился от восторга, зря эту породу.
Край поставлен на военную ногу1. Приезжих, видимо, боятся, и очень внимательно вычитываются паспорта. Нам, как русским, сделаны всякие любезности, но все-таки мы едва ли не под надзором. Завтра едем в Цетинье. Жаль, если погода не исправится.
Предстоит нам один из живительных в мире переездов на Вир-Пазар, Скутарийское озеро, а потом в горы.
Прохладно здесь, а я все еще болен. Очень много работаю и пишу. В Риме перевидал миллионы народу.
теперь собою заниматься некогда. Отложим все до возвращения.
Был вчера в Старом Баре. Великолепнее этих развалин, кажется, еще не видывал.
А война - ох, будет! Ох, все-таки будет.
Очень всех вас люблю.
Ваш Амфитеатров
1 В начале 1909 г. Австро-Венгрия готовила военное нападение на Сербию. См.: Г--А, 7 или 8 октября 1908 г., прим. 10. Амфитеатров, неоднократно бывавший на Балканах в качестве корреспондента "Нового времени" (1894--1896) и "России" (1901), в 1909 поехал на Балканы как корреспондент либерально-кадетской "Нашей газеты" (СПб., 1907--1909). Перед отъездом он побывал у Горького на Капри, где им были написаны две первые статьи цикла "Балканский дневник", печатавшийся в феврале - марте в "Нашей газете". Одновременно в "Киевской мысли" печатался другой цикл статей - "Балканские впечатления" (см. п. 67, прим. 2). Публикуемое письмо было написано из Черногории.