Амфитеатров - Горькому
Cavi di Lavagna. 1908. X. 9
Дорогой Алексей Максимович, спасибо за письмо. Ваш отзыв о "Сумерках божков"1 меня ни удивил, ни огорчил: громадное большинство Ваших замечаний сам чувствовал в сердце своем, когда читал корректуру, и - вещь, конечно, провалена. Извинением некоторым ей может, пожалуй, служить то обстоятельство, что все, Вами прочитанное покуда, было писано в 1904 году, когда мое мировоззрение переживало последний период брожений своих, которые для меня были куда интереснее искусства. Я бросил роман в январе 1905 года, потрясенный 9-м января, а вернулся к нему лишь весною 1908 года, когда необходимо было написать к нему вторую часть, съевшую у меня всю весну, осень и лето. Думаю, что она покажется Вам интереснее, потому что действие выведено от узкой оперной сферы. Но, все-таки, хаотичность "Сумерков" непоправима, и я, если потребуется второе издание романа, должен буду написать его заново, на первое же смотреть как на корректуру. Я сознавал это и весною, но не устоял против издательских восторгов и воспоминаний, что, когда первая часть "Сумерков" печаталась в "Руси" 2, ее усиленно читали, писем я получал множество и пр. Думаю, что, при всех своих недостатках, "Сумерки" все-таки принесут некоторую долю пользы ясною, как мне кажется, постановкою вопроса о роли искусства в общественности и двумя-тремя отрицательными типами театрального мещанства. Андреевский3, напр., уверяет, что любовница Берлоги, Настенька Кругликова,-- самый законченный женский тип, когда-либо мною написанный. Этому я не верю, но, значит, оно нехудо написано, если этакому эстету нравится. Уповая на подобные оазисы, и согласился я печатать "Сумерки", как они вышли. Работать же над ними не мог, потому что отошла от меня тема эта, и - чтобы приняться за вторую-то часть - пришлось употребить над собою немалое насилие. Посылаю Вам корректурные листы ее. Быть может, они произведут на Вас лучшее впечатление, чем первый том,-- по крайней мере, в смысле целесообразности романа. Кроме того, выход второго тома в свет - под сомнением: вероятно, будет арестован. Так что - сохраните!
Письмо Грузенберга мне страшно не понравилось. С своей точки зрения, он совершенно прав, но прав до противности самодовольно. Я писаний Арцыбашева не люблю вообще, а Санин для меня хуже рвотного, но, когда Грузенберг пишет, что он своим именем не желает рекламировать Санина, это смешно и пошло. Вот-то здорово влюблен в себя человек и уверен, что он делает историю и луну в Гамбурге...4
В письме Грузенберга каждая строка бьет расового надменностью, против которой воевала еще притча о мытаре и фарисее 5. Благодарю тебя, Господи, что я создан не как сей мытарь, а пощусь по субботам, совершаю омовения и пр., и пр. И эта ссылка на Пильского!6 Хорош авторитет! Когда сходятся судиться эти венские фрукты 7, мне кажется единственным подходящим для них кодексом тот, которого придерживалась Василиса Егоровна в "Капитанской дочке":
- Разбери, кто прав, кто виноват, да обоих и накажи!
О провокаторах и пр. все сообщу по принадлежности.
Сейчас я мучусь лютым безденежьем, но, как оное избуду, сейчас же приеду.
Да! Адрес Щербаненко - via Otranto, 12, int. 4. Почти рядом живет известный итальянский шпион и провокатор Ломбарди: соседство тоже вряд ли случайное. Сейчас делом Щерб[аненко] занялся, по просьбе моей, журналист и социалист хороший Де Нова: 8 тот самый, который в 1902 году не пустил царя в Италию. Он проектирует бесшумное следствие, в случае успеха которого - чрез Биссолатти9 и др. произвести парламентский запрос и всеевропейский скандал. Дня через три я буду иметь от него известия и немедленно отпишу Вам.
Ах, как бы нам надо было жить поближе! Проводил вчера в Париж Германа Лопатина. Признаюсь: прямо ослеплен впечатлениями! Что за сверкающий человек!
Зиму предвижу пред собою скучную. Впрочем, буду "Зверем из бездны" занят.
10
А мой когда-то друг Фердинанд в цари вышел!11 Вот - карьера! Для ХХ-го века даже и необыкновенно.
Сейчас получил известие, что Щербаненко, по-видимому, понявший, что в деле художников он провалился, экстренно ускакал в Лозанну, где за ним следят. В Рим также отправлен для этой цели товарищ, которому я сообщаю содержание Вашего письма.
До свидания. Извините, что писал карандашом: ей-ей, чернильный {Если не верите, плюньте на письмо: сделаются чернила!}. А пером не могу: палец ссадил.
Привет Марии Федоровне, которую столь кокетливо приветствует Грузенберг. Ай-ай-ай! Разве возможно не любить такого очаровательно самодовольного гения? Кто же такой жестокости поверит, начиная с его самого?
Еще раз - всего хорошего!
Ваш А. А.
Примечания
1 "Сумерки божков" - "Серебряная фея" - была посвящена изображению жизни и нравов артистов оперы, театральной и литературной богемы. Сюжет второй части представляет историю постановки на провинциальной сцене оперы "Крестьянская война", героем которой является вождь крестьянского движения в Италии 1304--1307 гг. Фра Дольчино (Брат Дольчино).
2 "Русь" -- либеральная газета, выходила в Петербурге с декабря 1903 по июнь 1908 г., с перерывами и под разными названиями, издавалась А. А. Сувориным при участии Амфитеатрова и др.
3 По-видимому, Сергей Аркадьевич Андреевский
4 Измененная строка из "Записок сумасшедшего" Гоголя: "Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается".
5 Мытарь - сборщик податей, фарисей - представитель религиозно-политической партии богатых слоев общества древней Иудеи. Евангельская притча гласит, что в храме одновременно молились мытарь и фарисей. Фарисей проявил большую надменность ко всем "прочим людям", и в частности к мытарю. Мытарь же скромно молился, прося бога отпустить ему грехи. Притча завершается словами, что мытарь "пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя, возвысится" (Евангелие от Луки, гл. 18, ст. 9--14).
6 Петр Моисеевич Пильский "Одесский понедельник". В 1917 г. в Петрограде издавал журн. "Эшафот". После революции эмигрировал.
7 Речь идет о петербургском ресторане "Вена", в котором собирались представители литературной богемы, в основном модернистского толка. В сб. "Против течения" Амфитеатров изображает этот ресторан ("Трактир Вена") и его завсегдатаев в очерке "Карьера литератора Вьенпопульского".
8 Итальянский журналист Джиованни Де-Нова, автор ст. "Как мы не пустили царя в Рим" и "Русская тайная полиция в Италии", которые должны были печататься в седьмом номере "Красного знамени".
9 Биссолатти-Бергамаски (1857--1920) - итальянский политический деятель, один из основателей социалистической партии Италии, главный редактор газ. "Avanti" в 1908--1912 гг., был исключен из партии за поддержку захватнической войны Италии в Ливии.
10 Имеется в виду аннексия Австро-Венгрией Боснии и Герцеговины, населенных сербами.
В 1877 г. Англия аннексировала бурскую республику Трансвааль. В результате Англо-бурской войны 1899--1902 гг. бурские республики Трансвааль и Оранжевое Свободное государство были включены в состав британского доминьона, что сделало возможным образование Южно-Африканского союза.
11
В очерке "Степан Стамбулов" Амфитеатров рассказывал: "Когда после софийского переворота 18 мая 1894 г. я, по поручению Алексея Сергеевича Суворина, впервые направился на Балканы, главной моей задачей было свидание с князем Фердинандом, тогда еще принцем Кобургским, жаждущим признания, но упорно его от европейских держав не получавшим" (Недавние люди. СПб.: изд. "Тов-ва худож. печати". 1901. С. 1). Амфитеатров был представлен Фердинанду и написал о нем статью "Князь Фердинанд Болгарский" (вошла в сб. Амфитеатрова "В моих скитаниях. Балканские впечатления" (СПб., изд. И. В. Райской, 1903).